他永远都忘不了第一次做爱的时候——那是他的第一次，也是她的第一次，卸去所有的包装，赤裸的他趴在赤裸的她身上，手盖着她的手，脚覆着她的脚，肚子压着她的腰。从此，他们是完全咬合的一对齿轮。却突然有那么一天，她偏离了他们共同的轨道，说她爱上一个谋面一次的网友，然后，她不辞而别。
循着她的通话记录，他很容易地发现了那个“上海网友”就是他的上司陈优。她并没有刻意隐瞒自己的行迹，上海网友的故事，只是他们对外一致使用的“官方口径”。他甚至有些感谢她编的这个貌似离奇的故事，不然他那颗连呼吸都会疼的心，怎么有能力去应付熟人们的好奇。
接到杜蔻电话的那天晚上，他像被一把钢刀插进心脏，刺过脊梁，死死地钉在床上不能动弹。正好有朋友给他打电话，他说，我女朋友跟别人跑了。朋友说，好事嘛！还没结婚嘛！这时候发现她是这样的女人，真及时！他忍着疼痛，像对方的回音壁一样喃喃地说，是啊，好事，没结婚，及时。朋友又说，你也不爱她嘛，表现得这么平静！过来，一块喝酒吧！他答应着，要翻身下床，却一脚踩空，结结实实地摔到地上。
可是自始至终，他都没有再去找她。像她这样的女人，离开了就是离开了，不爱了就是不爱了，所有问题的答案都只有两个面，不是正就是反，没有任何余地。
他唯一能做的，就是锁起了他们一起住过的房子，尘封了他们爱过的痕迹。还有，他爱上了唐沁甜公司附近的那个绿茵阁。坐在那里靠窗口的位置，运气好的时候就能看到，曾经的女友从门前走过去——她新租的房子就在这附近。
如果能看见她，就是那天绿茵阁为他上了免费的甜点。
他知道她过得不好。
因为爱上陈优的女人，没有一个能活得漂亮。